Siritsu Hara est une ombre du Clan Scorpion de la Marche de l'Iguane — un Homme-Cornu, antilope-homme aux cornes spiralisées gravées de runes qui s'embrasent quand son sabre se lève.

Chez les Cornus, on apprend à ne pas tuer. Siritsu a tourné le serment à l'endroit : son acier ne frappe jamais le premier. C'est pour ce silence que le Clan Scorpion l'a gardé — on ne marche pas avec un sabre qui parle, on porte ce murmure à celui qui en a besoin.

Recruté pour ses lames d'école : douze ans passés dans les écuries d'armes, un soir de gel où un maître lui a soufflé le murmure de l'acier — pas de grimoire, pas de grand geste ; un souffle posé sur le métal, et la lame coupe ce que la main seule ne peut pas atteindre. Il médite en marchant, frappe comme il écoute : toujours une seule fois.

Sur les pistes du Clan, ses rapports ne sont jamais des mots : une lame propre, posée à l'endroit convenu.