Grigor est né entre les murs de l'armurerie du Forum, fils d'un forgeron aux mains d'or. Le père martelait des lames droites à l'oreille ; le fils, à douze ans, réparait déjà tout le reste du monde — avec des ficelles, des clous dépareillés et des morceaux de ferraille.

La forge pure n'était pas son affaire : ses coups trop grossiers, ses lames tordues, ses tracés ratés. Les artisans du clan haussaient le sourcil et le renvoyaient aux chariots. Mais retordre une sangle découpée au couteau, redresser un essieu au maillet, rattacher des jantes avec de la ferraille poussiéreuse — cela, personne autour du Forum ne le faisait mieux. Pas la forge propre du maître : le bricolage du bazar, fait d'invention.

À la conscription de la Milice Aigle, un sergent épuisé l'a réclamé à la volée : un homme capable de réparer treuils, essieux, échelles de siège — et, la nuit des manœuvres, de remonter la baliste de réserve tombée de son affût et de la rendre opérationnelle avant l'aube. Les officiers se souviennent de tout.

On l'a surnommé le Bricoleur, et le surnom l'a suivi comme une armure. Quant à la hache à deux mains qu'il traîne : celle d'un champion mort sans héritier, apprise sur les poteaux d'entraînement. Il ne frappe pas avec finesse. Il frappe comme il bricole — fermement, jusqu'à ce que ça tienne.

La Milice l'a pris pour ses bras réparateurs ; la Forge Arme de son père sommeille dans ses mains. Les légions, un jour, le prendront de plein gré — pourvu que ses bricolages tiennent assez longtemps.